第(2/3)页

    “我得请她吃饭。”他说，“就冲她今天让我跑这一趟，我也得请她吃饭。再带上简和莉齐——不，就请她一个人。我得好好看看这个外甥女。”

    班纳特先生看着他，眼里带着笑意。

    “她会很高兴的。”他说。

    ---

    父亲走后的第一天，玛丽还能坐得住。

    她早上照常下楼吃早饭，照常听母亲唠叨，照常坐在客厅里拿着一本书。但她一个字也看不进去。那些字母在眼前晃来晃去，就是不往脑子里去。

    “玛丽，你今天怎么翻页这么快？”简坐在她旁边绣花，抬头看了她一眼，“平时一页要看很久的。”

    玛丽愣了一下，低头看了看手里的书——她刚才根本没注意翻了几页。

    “没什么。”她说，“就是……有点走神。”

    简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。

    ---

    第二天，玛丽连装都装不下去了。

    她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。

    父亲今天会回来吗？

    还是明天？

    合同谈成了吗？

    那些出版商愿意接受分成吗？

    他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？

    她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。

    “玛丽。”

    简的声音把她拉回来。

    “嗯？”

    “我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”

    玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。

    她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。

    “没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”

    简轻轻叹了口气。

    “父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”

    玛丽点点头，没再说话。

    ---

    第三天，伊丽莎白也注意到了。

    “玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”

    简抬起头，看了玛丽一眼。

    玛丽坐在椅子上，手里拿着那本书，书页还停留在早上那一页。

    “玛丽，”伊丽莎白喊了一声，“你在听吗？”

    玛丽猛地回过神。

    “什么？”

    “我说，”伊丽莎白挑了挑眉毛，“父亲是去伦敦找出版商，不是去北极探险。你不用这么紧张。”

    玛丽的脸微微红了一下。

    “我没有紧张。”

    “你有。”伊丽莎白说，“你从父亲走的那天就开始紧张。你一直在看门口，一直在走神，一直拿着同一本书翻来翻去。你以为我们看不出来？”

    玛丽低下头，没说话。

    简放下绣花针，站起来走到她身边，在她旁边坐下。

    “玛丽，”她轻声说，“是不是有什么事？”

    玛丽看着她。

    简的眼睛里全是温柔。那种温柔不追问，不逼迫，只是在那里，等着她愿意说的时候再说。

    伊丽莎白从窗台上跳下来，也走过来，在另一边坐下。

    “你不说也行，”她说，“但你得告诉我们，是不是出什么事了？”

    玛丽看看简，又看看伊丽莎白。

    她们坐在她两边，像两堵墙，把她围在中间。但那不是阻挡，是保护。

    她忽然很想告诉她们。

    告诉她们那些深夜，那些稿子，那些燃尽的蜡烛。告诉她们弗朗西丝·沃斯通，告诉她们指纹和体温，告诉她们父亲带着两卷手稿去了伦敦。

    但她张了张嘴，还是没说。

    不是因为不信任。是因为太……太大了。

    她不知道怎么开口。

    “我……”她说，“我只是……在等父亲回来。”

    简点点头，没再追问。

    她伸出手，握住玛丽的手。

    “出版的事，一定没问题的。”她说，“父亲那么聪明，他一定能找到合适的出版商。”

    玛丽愣了一下。

    “你怎么知道——”

    “父亲走之前告诉我了。”简笑了笑，“他说他去伦敦是替你办事，让我这几天多看着你点，别让你太紧张。”

    玛丽的脸又红了。

    伊丽莎白在旁边“嗤”地笑了一声。

    “所以你是真的在等出版的消息？”她问，“父亲带你的稿子去找出版商了？”

    玛丽点点头。

    伊丽莎白眼睛亮了一下。

    “什么样的稿子？”

    “故事。”玛丽说，“侦探故事。”

    “侦探故事？”伊丽莎白挑了挑眉毛，“就是那种……破案的故事？”

    “嗯。”

    伊丽莎白看着她，看了好几秒。

    然后她说：“如果出版了，一定要送我一本。”

    玛丽愣了一下。
    第(2/3)页