第(2/3)页

    你弟

    爱德华·加德纳

    于伦敦

    ---

    班纳特太太举着信，声音都高了八度。

    “去！当然要去！怎么能不去！伦敦！威斯敏斯特！皮卡迪利！”她放下信，眼睛亮晶晶地看着三个女儿，“简得做几件新裙子，伦敦的裁缝比乡下好。伊丽莎白也该见见世面。玛丽——”

    她顿了顿。

    “你去书店看看也好。”

    简低下头，脸微微红了。

    伊丽莎白挑了挑眉毛，嘴角带着一点笑。

    玛丽点了点头，什么也没说。

    基蒂和莉迪亚在旁边跳起来。

    “那我们呢？我们呢？”

    “你们还小。”班纳特太太一句话把她们按下去。

    班纳特先生从报纸后面抬起眼睛，看了看那封信，又看了看玛丽，什么也没说，继续低头看报。

    那封信在玛丽手里攥了一路。

    从加德纳舅舅家回到朗博恩之后，她坐在书桌前，把那封信又看了一遍。字迹是舅舅的，工工整整，像他这个人一样稳当。

    “伦敦近日天气晴好，夏日那著名的恶臭还要等两个月才来。”

    恶臭。

    她盯着这两个字，脑子里忽然冒出另一个词——

    雾都。

    伦敦的雾，不是那种山间的白雾，是黄的、灰的、呛得人睁不开眼的雾。煤烟和水汽混在一起，浓得化不开，走在街上对面看不见人。

    她上辈子读狄更斯的时候读过。读柯南·道尔的时候也读过。福尔摩斯和华生走在贝克街上，四周是黄蒙蒙的雾，路灯都透不出光。

    那是19世纪下半叶的事。

    现在才1820年代，还没到那个地步。

    但已经开始了吧？

    那些工厂的烟囱，一天到晚冒着黑烟。蒸汽机的锅炉烧着煤，煤烟从烟囱里喷出来，落在这座城市的上空，一层一层，一天一天，一年一年。

    等到几十年后，伦敦就会变成那个样子——雾都，烟城，呼吸一口空气都像在喝煤灰水。

    还有夏日大恶臭。

    她记得上辈子读过，1858年夏天，泰晤士河变成了一条巨大的污水沟，臭得议会都开不下去，窗帘上浸满消毒水都没用。那个夏天被称为“大恶臭”。

    那件事还有三十年才发生。

    但泰晤士河已经开始变脏了。

    伦敦的几十万人，粪便、污水、屠宰场的血、工厂的废料，全都往河里倒。河水早就不清了，只是还没臭到那个地步。

    玛丽把信放下，望着窗外。

    工业化。

    这个词她在上辈子学历史的时候背过无数次。工业革命，蒸汽机，纺织厂，煤炭，钢铁，财富，进步。

    但那些书里很少写——

    煤烟。

    污水。

    现在她要去那座城市了。

    那座正在变脏、变黑、变臭的城市。

    她站起来，走到柜子前，打开那个放杂物的抽屉。

    里面有一卷细棉布，是上次做裙子剩下的。纯白的，织得很密，透气但不透灰。

    她拿起来，比划了一下。

    够做几个。

    口罩。

    上辈子她觉得最普通不过的东西，在这个时代，根本没人想过。

    她拿起剪刀，开始剪那块棉布。

    剪成几块，叠几层，缝起来，两边缝上带子。

    简简单单的，不是什么精巧的东西。

    但能挡住一点灰。

    她缝了一个，戴在脸上试了试。

    呼吸有点闷，但还好。棉布挡在口鼻前面，外面的空气要先穿过那几层布才能进来。
    第(2/3)页