第(2/3)页

    右手。

    她想起汤姆·布伦南——她后来去了警局，亲眼看见他用左手写字，用左手吃饭，用左手抓牢房的栏杆。

    他是左撇子。

    如果汤姆是凶手，他应该用左手砸下去，伤口应该是从右往左斜。可报告上写的，是从左往右斜。

    她站起来，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天。

    脑子里有什么东西在转动。

    ---

    她去了当铺，又看了一遍那个门框上的凹痕。凹痕的位置很高，大概到她肩膀那么高。她伸出右手，比划了一下——如果是右手持凶器砸下去，凹痕应该在左边。可现在凹痕在右边。

    她又伸出左手比划了一下。左手砸下去，凹痕才会在右边。

    凶手不是汤姆。

    凶手是个用右手的人。

    ---

    弗朗西丝又去了警局，问了那个指认汤姆的邻居。那邻居说，他看见汤姆在当铺门口转悠，时间是傍晚六点左右。

    “你看清楚了吗？”

    “看清楚了，就是他。”

    “他当时在干什么？”

    “就走来走去，后来走了。”

    弗朗西丝没有再问。她出了警局，拐进对面那家酒馆，要了一杯麦酒，坐在窗边。

    酒馆的伙计端着盘子走来走去。弗朗西丝看着他，看了很久。

    那伙计是个右撇子。

    她喝完那杯酒，站起来，走到柜台前。

    “对面那家当铺出事那天，你在哪儿？”

    伙计愣了一下，手里的盘子差点掉下来。

    “我……我在店里干活。”

    “一晚上都在？”

    “一晚上都在。”

    弗朗西丝点了点头，没再问。

    她走出酒馆，绕到后面，蹲下来仔细翻找。在一堆垃圾下面，她找到了几块玻璃碎片。碎片的边缘有干涸的血迹。

    她把碎片包好，放进怀里。

    ---

    三天后，真正的凶手被抓住了。

    那伙计一开始还嘴硬，说那玻璃碎片是自己打碎的酒杯。可杰克逊医生从碎片上提取到了血迹，和死者的血对上了。伙计的脸一下子就白了。

    他招了。那天傍晚他看见汤姆来当铺又走了，就趁没人注意溜进去，想偷点东西。被老头发现后，他顺手抄起一个酒瓶砸了过去。他没想到一下就把人砸死了。

    汤姆·布伦南被放了出来。

    他站在警局门口，抱着他的妻子和孩子，一句话也说不出来。

    那女人一直哭，一直说“谢谢”。

    弗朗西丝站在旁边，看着他们。

    她没有说话，只是转身走了。

    ---

    那天晚上，弗朗西丝坐在她的阁楼里，拿着那份尸检报告，看着上面那句话——“伤口从左往右斜”。

    一个右撇子杀人，留下的痕迹，和一个左撇子完全不一样。

    她想起那个被冤枉的年轻人，想起他妻子怀里那个吃奶的孩子，想起杰克逊医生那张复杂的脸。

    她放下报告，拿起羽毛笔，在纸上写下了一行字：

    “真相有时候藏在最容易被忽略的地方——比如一个人习惯用哪只手。而那些习惯了沉默的人，总会有一个人替他们说话。”

    窗外，伦敦的夜色越来越深。

    ---

    玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。

    她写完了。

    第十四卷。左右手的秘密。被冤枉的年轻人。最后抓住的真正凶手。

    她把稿子放在一边，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

    窗外，阳光落在朗博恩的田野上，金灿灿的。远处传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不像以前那样疯疯癫癫了。

    她想起这些日子，那两个小的好像确实变了些。帕克太太大概讲了那些故事。莉迪亚现在出门前会问一句“那个人可靠吗”，基蒂也不再一看见红制服就两眼放光了。

    玛丽嘴角弯了弯。
    第(2/3)页