第(2/3)页

    风吹过树梢。远处，大概是从厨房那边，传来一声很轻的器皿碰撞的声音。玛丽没有说话。她站在那里，让自己把这些话消化完，然后才开口。

    “达西先生。”她的声音很平，没有愤怒，也没有得意，“你刚才一直在说自己。你说了你如何挣扎，如何说服自己，如何放下那些顾虑。你说了很多很多。但你从来没有问过我——问我是怎么想的。你从来没有问过我，这几个月以来，每次你站在旁边不说话的时候，我在想什么。”

    他听了这话，像是想说什么，又停住了。

    “你刚才告诉我，你告诉自己我的家庭不重要。可你知道这话听起来像什么吗？像是在说——‘我已经够慷慨了，我已经够宽容了，我都愿意忍受你的家人了，你还想怎样？’”

    她不是愤怒。她只是觉得有点荒诞。这个人，他聪明、认真、读过很多书、能把一件事想得很深，可他从来没有想过，那些被他当作“问题”来克服的东西，是她每天生活的一部分。

    “我不需要被忍受，达西先生。我也不需要一个觉得娶我是降格以求的丈夫。”

    他的脸色变了。不是红——是白。白得即使在昏暗中也能看出来。

    “我没有——”

    “你有。你虽然没有用这个词，但你一直在说这个意思。你说你明知道门第悬殊还是放不下。你说你的理智一直在警告你。你在告诉我，你为了爱我，克服了多大的障碍。”她看着他，“那些障碍里，有我的家人，有我从小长大的地方，有我的姓氏。你要我怎么接受这种表白？”

    他沉默了。沉默了很久。久到花园里的虫鸣都换了一轮。

    “我明白你的意思了。”他最后说，声音很低，但很稳，“你说的这些，我都承认。我没有办法替自己辩解——如果辩解就是拿你刚才说的那些话再说一遍。”

    他又沉默了。然后他欠了欠身——一个很正式的、像是告辞礼一样的姿势——转过身，往屋子那边走去。步子不快，脊背还是那样挺拔，看不出慌乱

    。走到那片灯光照亮的草地上时，他停了一秒。玛丽以为他要回头，但他没有。他只是站了一会儿，然后继续往前走，走进屋子里去了。

    玛丽一个人站在花园里。夜风从树梢那边吹过来，带着一点泥土和草的腥气。她低头看了看自己的手——攥紧的，指甲掐在掌心里。她慢慢松开，觉得手掌有些发酸。她刚才说的那些话，每一句都是真的。可那些话说出来之后，她心里并没有觉得痛快。

    客厅里传来收拾茶具的声音。再过一会儿就会有人出来找她了。她转过身。
    第(2/3)页