第(2/3)页

    所有人都在等。

    林阙站在第一排的过道边，没有着急开口。

    他的视线从苏慕白脸上掠过，扫了一眼投影幕布上残留的最后几行文字，然后收回来。

    “苏老，您刚才说得对。

    疾病、天灾、战争，这些都是常见的苦难顶点。

    写出来确实够惨，够有冲击力，读者看完也会难受。”

    林阙的声音不大，但在这种安静里，每个音节都送得很远。

    “可那些东西，对底层来说，反而不是最绝望的。”

    苏慕白的拐杖停住了。

    “最绝望的是什么？”

    林阙没有回避这个追问。

    “是身体坏了。”

    五个字落地，教室里有人吸了一口气。

    “对城市里的人来说，闪一次腰是个小事。

    去医院，拍个片子，贴几贴膏药，请三天假，工资照发。

    闪腰是一个可以被修复的事故，不影响任何人的人生轨迹。”

    林阙停了一拍。

    “但对这个父亲来说，身体是他唯一的生产工具。”

    这句话出来的时候，张一俞手里的笔掉在了桌面上。

    “他没有存款，没有退休金，没有医疗保险。

    他这辈子所有的产出，全靠那副骨架撑着。

    种田靠它，砍柴靠它，挑水靠它，砌台阶也靠它。”

    林阙的语速没有加快，反而更慢了。

    “腰一闪，工具就报废了。

    他不是受了伤，他是整个人的生产线停了。

    而且他清楚地知道，这条生产线永远不会重新开机了。”

    教室里没有声音。

    “生离死别至少还有一瞬间的剧烈。

    有人哭，有人喊，有人崩溃。

    那种疼是尖的，戳一下就完了。

    可身体慢慢垮掉这件事，是钝的。”

    林阙的目光平稳地落在苏慕白身上。

    “它不给你崩溃的机会。

    它只是让你一天比一天更清楚地意识到，

    你花了大半辈子换来的那几级台阶，和你再也没有任何关系了。”

    教室角落，丹伊的手指紧紧攥住椅子扶手。

    帽檐下那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西被击碎了。

    从前，他一直觉得外婆是坚强的。

    锁骨被勒出红印不吭声，膝盖磕出血不吭声，

    六十三岁的人扛半扇冻猪肉翻台阶，摔了爬起来继续走。

    他管这叫硬气。

    可林阙刚才那几句话，把“硬气”这层壳剥掉了。

    外婆不是不想吭声。

    是她知道，吭了也没有人能替她扛那半扇肉。

    身体这台机器坏了，漠城没有维修站。

    ……

    林阙收回目光。

    “所以我没有写任何戏剧化的场面。”
    第(2/3)页