第(1/3)页

    苏慕白那句话落下后，教室重新静了下去。

    有些人还停在“父亲老了”那几个字里，

    眼神空着，直到苏慕白这一问落下，才慢慢回过神。

    三十道目光陆续转向第一排，笔尖停住，纸页也不再翻动。

    “还有更狠的？”

    “闪腰都已经写到这一步了，还能拆出什么？”

    后排有人嘴唇动了动，声音轻得几乎只剩气息。

    张一俞却已经翻开笔记本，把笔尖悬在纸面上。

    他不敢错过。

    前面那一场朗读，已经让他知道自己和林阙之间隔着什么。

    现在苏慕白亲自把第二层刀口递出来，他必须看清。

    林阙没有立刻回答。

    他站在原地，视线从苏慕白脸上缓缓移开，

    落在身后投影幕布上最后那行字。

    “怎么了呢，父亲老了。”

    八个字还停在那里，端端正正，连个叹号都没有。

    教室里所有人的呼吸都轻了半拍。

    他们以为林阙在酝酿措辞，在组织语言，在为接下来的拆解做准备。

    许长歌坐在他旁边，看着林阙的侧脸，忽然明白了另一件事。

    林阙不是在酝酿。

    他是在决定，要撕到哪一层。

    那天下午在303宿舍里，林阙讲到“闪了腰”就收了口。

    当时许长歌以为那是故事的终点。

    此刻他才意识到，林阙省略掉的那一截，才是真正的刀锋。

    柳作卿站在讲台侧面，没有催促。

    第三排，张一俞已经翻开了笔记本的空白页，笔尖抵着纸面，悬在那里，等着落下第一个字。

    沉默持续了将近十秒。

    然后林阙收回目光，看向苏慕白。

    “苏老，闪腰……只是表层的爆发点。”

    “它让读者看到一个身体报废的老人，这确实也足够疼了。”

    教室里所有笔尖都停了下来。

    “但如果只停在这一层，这篇文章就只是一个关于劳动者被时间消耗的故事。”

    苏慕白的拐杖压在地面上，老人的目光沉在镜片后面，等着。

    “而真正想表达的，藏在闪腰的后面。”

    林阙停了一拍。

    “他想了一辈子，高台阶代表地位。”

    “台阶高了，人坐在上面，别人从下面经过，就要仰着头跟他说话。”

    “这就是他理解里的体面。”

    “但新屋建好以后，他第一次坐在最高一级台阶上，连烟灰都不敢磕。”

    “因为水泥台阶不经磕。”

    林阙再次顿了顿，看向幕布。

    “最要命的地方，恰恰在这个不起眼的动作里。”

    “老台阶属于他。青石板粗糙，磨损，能坐，能磕烟灰，能让孩子在上面啃泥沫子。”

    “新台阶是他大半辈子的理想，可它太新，太高，太体面，反倒让他开始拘束。”

    林阙的语速始终稳定，没有任何刻意的停顿和强调。

    “台阶建成了，高度也有了，可那个高度从一开始就没有给他留位置。”

    张一俞的笔尖终于落到了纸面上。

    他写下四个字：高度拒人。

    写完之后，手指发僵，悬在半空，连自己都不知道下一个字该记什么。

    林阙继续说下去。

    “他追求了一辈子被人仰望的角度。
    第(1/3)页